照電動機

我們村在鄭溪與禾水的交匯處，我從小對河流，對水充滿著親切感，完全得益于它們，這兩條小河滋養了沿岸的土地，養育了兩岸的鄉親。

每年暑假回到村里，我都會到鄭溪河邊去走一走，看一看，有時碰上發小在家，就會相約去河里暢游一番，找回一點童年的記憶。

記得小時候最繁忙的時節，要數“雙搶”（搶收早稻，搶種晚稻）了，顧名思義是一場跟時間的賽跑，收禾、打禾、灌水、犁田、耙田、拔秧、插秧，都集中在十來天的時間里完成，俗稱“六月割禾”。

那時候機械化水平很低，只有犁田用“鐵?！蓖侠瓩C，收割機還是個很新鮮的玩意兒，絕大部分人見都沒見過，收稻子靠的是人工一鐮刀一鐮刀地割。

“六月割禾”正值三伏天，氣溫又高又悶熱，毒辣的太陽炙烤著大地，為了最大程度的避開高溫天氣，每家幾乎都是凌晨三四點就起來割禾、打禾。

這邊剛割完稻子還來不及用板車把稻谷拖回家，那邊又要開始往稻田里放水犁田了。

當時都是用村集體的電動機從河里抽水灌溉，為了讓自己家的田早一點灌好水早犁田早插上秧苗，往往需要在抽水房通宵達旦的排隊等待。

抽水房是村里重要的農業設施，配備一臺電動機，因價值昂貴又容易失竊，一般只有農忙時節才會安裝在抽水房里，平時都是存放在附近的農戶家中。

電動機工作時需要皮帶帶動軸承旋轉，對于當時收入單一的村民而言，皮帶也不便宜，也都是四五家合買一條共用。

我們村的抽水房就建在鄭溪的岸邊，小時候抽水房對于我而言就像魯迅先生筆下的三味書屋一般，充滿了童趣和神奇色彩。

抽水房是一間低矮的平房，低矮到舍不得多加一層磚，身材稍微高大一點的人都要半低著腰才能走進去，屋頂是鋼筋混泥土結構的平臺。

抽水房里十分陰暗，設施尤其簡陋，只有一臺電動機，一根一頭連著河水一頭接著蓄水池的大鐵管，一個接滿紅綠電線的粗大拉閘開關，還有一張磚頭砌的用水泥抹了面的石“床”，床上鋪著些稻草算作“墊被”，里面連一盞電燈都沒有。

房內常年散發著一股霉味，聽村里人說，會有一些無家可歸的流浪漢和“癲古子”光顧抽水房，在里面隨地大小便。

最有趣的要數抽水房外的蓄水池了。

準備抽水時，先要一個人快速地往鐵管里灌水排出里面的空氣，另一個人將開關一合上閘通電，伴隨著轉動皮帶啪啪的巨響，一條潔白的水龍從大鐵管里噴涌而出，聲音震耳欲聾，頃刻間蓄水池就裝了滿滿一池水，然后通過旁邊馬路底下的涵洞源源不斷地把水送往渠道，送往遠處的稻田，場面甚為壯觀。

平常沒有抽水時，蓄水池會殘留一大半的水排不出去，池子里經常會有“漏網之魚”，偶爾還會有不小心跳入其中卻跳不出去的“井底之蛙”，我和我的小伙伴就常常來到這里撿漏，跳下池子去抓小魚和青蛙，真有踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫的驚喜！

最難忘的是“照”電動機的經歷。碰到干旱時節，早稻都需要抽水灌溉，電動機就要長時間存放在抽水房里。

這時候，作為村集體最值錢的寶貝，每天晚上就需要輪兩戶在抽水房照看，俗稱“照”電動機。

輪到“照”電動機時，是需要自帶席子被子在抽水房里過夜的，由于我們村只有五十幾戶人家，所以每家每年差不多要輪三四次。

記得那次是輪到我大伯家和我家一起，我兩位堂哥自告奮勇的說現在長大了，可以替大人去照看，于是父親便也讓我哥和我同去。那年我只有八九歲的樣子，我兩位堂哥不過也是十五六歲的少年。

我當時既興奮又害怕，興奮的是對第一次在外過夜充滿期待，害怕的是聽說抽水房半夜有“癲古子”光顧甚至還有可能碰到偷電動機的賊。懷著這樣矛盾又忐忑的心情，夜晚來臨了。

當時正值仲夏，我們就帶著手電筒、兩床被單和席子、兩個枕頭、一卷蚊香和打火機出發了。

那晚的夜空特別明亮，月光格外的皎潔，我們四個人在大馬路上走著，一點也不害怕，路兩邊的禾苗散發出別樣的清香，夾雜在空氣中撲面的吹來，遠處淡黑的起伏的連山，仿佛是橫臥的巨人。

田野里傳來各種昆蟲的鳴叫，大概是蟋蟀、蟈蟈、蟬、螻蛄、紡織娘之類，有的婉轉悠揚，有的躁動急切，還有的富有旋律般的吟唱......

很快，我們便到了抽水房，腳步剛踏入屋內，一股難聞的霉味撲鼻而來。大堂哥大聲的說道：“怎么這么臭？里面怎么能睡！肯定又是哪里的“癲古子”在這里過夜，屙屎撒尿了！”

“那怎么辦呢？”我哥擔心的問到?！耙痪驮隈R路邊睡算了！”二堂哥接過話茬?！榜R路邊睡？蛇從溝渠里游上來咬我們怎么辦？聽說這里好多銀環蛇呀！”我害怕的說到。

“阿桂說的有道理，馬路上睡太危險，而且萬一有車經過看不到我們就慘了，今晚就在屋頂睡吧！”大堂哥斬釘截鐵地說。

話音未落，他們三個就已經飛速地爬了上去，此時，我心里有些著急了，因為個子小怕自己爬不上去他們又要嘲笑。在月色的掩護下，我硬著頭皮終于爬了上來。

所謂屋頂其實就是抽水房的天花板，因白天在烈日下暴曬，雖已是晚上八九點，屋頂依然散發著灼熱的余溫，光著腳踩在上面都能感覺到燙，加上表面凹凸不平，體驗感著實不佳。

我們把席子直接攤在上面，在旁邊點好蚊香，我哥說道：“這么空曠，點蚊香管用嗎？”不管三七二十一大家都躺了下去。

當我還沉浸在是否會有蛇和賊的憂慮中時，只聽到他們仨正興奮的聊著天，我已想不起那一晚他們都聊了些什么，我想大概是聊學堂里的趣事或水怪之類的鬼故事吧！

那時候兩位堂哥都上初中，對于才上小學的我而言，高一級的學校充滿著神秘色彩。

也許因為有些害怕，我竟很快睡著了，第二天天剛蒙蒙亮，大堂哥一邊收著席子嘴里一邊罵罵咧咧的道：“鬼地方一夜沒睡著，又熱又多蚊子，咬得身上一個個包！趕快回去補覺?！?/p>

說完就抱著席子被單跳了下去，我揉搓著惺忪的雙眼，小心翼翼地從上面爬下來，跌跌撞撞的跟在他們身后走回家去。第一次野外過夜就這樣度過了。

如今20多年過去，我們堂兄弟四人都已或將要邁入不惑之年，散落在各方為生計而奔波著，只有逢年過節時才能碰個面，雖有微信和電話，平時幾乎都不會聯系。

我時常會想起童年這段“照”電動機的經歷，盡管那晚沒有碰到癲古子，也沒有碰到偷電動機的賊，更沒有碰到咬人的毒蛇，但隨著年歲的增長卻是那么的記憶猶新！

這是我們四兄弟為數不多聚在一起的時光，之后再次相聚，竟是因我父親突遭車禍不幸罹難。

轉眼距今又過去了十年，父親的墳上早已長滿荊棘，幾棵小樟樹苗也已亭亭如蓋，想到《項脊軒志》中的“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁?！蹦懿涣钊诉駠u乎??？